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Fogo no Lodo, filme que realizámos na Guiné-Bissau,  
entre 2016 e 2023, foi o ponto de partida para esta exposição. 
Decidimos desenvolver um trabalho curatorial que, por um 
lado, expandisse o processo de investigação do filme para 
zonas mais remotas da nossa prática artística, e, por outro, 
incluísse objetos e pessoas que tivessem trazido turbulência 
ao território que Fogo no Lodo configurou. Foi assim  
que, ao longo dos últimos meses, esse território se foi 
complexificando, assumindo uma nova orgânica  
e consolidando-se nesta exposição. 

Denso e complicado, este território está cheio de 
armadilhas e contradições. Atravessa o tempo, ou é feito  
de várias temporalidades. Geograficamente, estende-se  
e dispersa-se, entre a África e a Europa, ao mesmo tempo 
que se comprime entre o sul da Guiné-Bissau e a linha de 
Sintra. Temporalmente, atravessa a Guerra Colonial / Luta 
de Libertação na Guiné-Bissau (1963-75), onde ambas as 
frentes se soterraram no lodo, ateando fogo aos arrozais. 
Quem voltou para casa trouxe imagens vivas do caos físico 
e mental da guerra. Para alguns, como José Estima, foi 
voltar para um lugar distante. Para outros, como Victor Bor, 
foi ficar no mesmo lugar. Como sobreviver às imagens da 
experiência direta da guerra? E como ficcionar a guerra,  
a partir das imagens que a esta sobreviveram? Como colocar 
estas imagens em diálogo com os desenhos de curandeiros 
Kyangyang (recolhidos por Ramon Sarró e Marina 
Temudo), também eles evocadores da guerra como  
uma pesada alucinação? 

Victor Bor via, insistentemente, em sonhos,  
as explosões de Napalm da sua juventude passada na 
guerra emaranhadas em visões proféticas de Deus (Nhala). 
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Olhamos para os seus desenhos/ escrita Kyangyang como 
mapas através dos quais chegamos à Linha de Sintra, mais 
concretamente, ao território entre as estações de Barcarena 
e do Cacém. São inúmeros os percursos povoados por 
multidões que, incessantemente, circulam entre geografias 
e temporalidades no tremor (temor) do comboio, como o 
terramoto de Bedanda do qual saíram figuras e visões que, 
para Victor Bor, são pontos, linhas, cruzes e círculos que, 
intuitivamente, preenchem e organizam a superfície do papel.  

E é nesses caminhos cruzados que encontramos  
a Sara Santos e os seus globos de neve (Bruxelas, Paris  
e Estação), os quais representam arquiteturas icónicas dos 
subúrbios de Lisboa como paisagens exóticas disponíveis 
em lojas de recordações, elaboradas a partir do imaginário 
burguês de Rosebud (Citizen Kane, Orson Welles). Estes 
objetos surgem em diálogo direto com Manta Sintomática, 
uma obra da mesma artista com inúmeras camadas de 
leitura, que materializa um olhar seco e desencantado, 
ainda que assombrado, sobre uma experiência algo violenta 
do subúrbio enquanto zona de contacto numa Europa 
em guerra (outra vez). Em constante atualização, esta 
obra perscruta, de modo oblíquo e tateante, os sucessivos 
desenvolvimentos geopolíticos no continente europeu,  
que vão formando um frágil, e muito pessoal, arquivo  
de uma “história subjetiva da Europa”, segundo a autora.

Organizada indiretamente como um mapa, Manta 
Sintomática guiou-nos às ruas, às casas e aos becos de 
uma Europa suburbana surpreendentemente cosmopolita, 
protagonista do cinema dos mais pequenos ecrãs. Falamos 
de obras audiovisuais realizadas por cineastas de origem 
guineense e cabo-verdiana que, sem orçamento, geram 
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novos fluxos artísticos entre as comunidades diaspóricas 
que habitam, e os respetivos países de origem. João Pereira 
(a.k.a. Tikai) começou a filmar no bairro Zambujal de 
Loures, enquanto trabalhava como pedreiro. Hoje, tem a 
sua própria produtora na cidade da Praia, em Cabo Verde. 
Mário Oliveira (a.k.a. Barudju) surpreendeu tudo e todos 
com o filme Barafunda, em 2006, na Guiné-Bissau. Imigrou 
para Portugal para continuar a apostar no audiovisual. 
Umaro Sabali (a.k.a. Máquina Motor), mecânico de 
automóveis, realizou o seu primeiro filme a partir da sua 
própria oficina, em Bissau, e agora, em Portugal, é um 
dos mais populares humoristas na diáspora. CV TEP 
afirmou-se enquanto produtor de filmes de animação, a 
partir do Luxemburgo, e o grupo Nos Manera, de sketches 
humorísticos (teatros filmados), a partir de Chelles, em 
França. Através dos sketches que grava na Linha de Sintra, 
Carlos Andrade pisa inúmeros palcos em Cabo Verde e nas 
respetivas comunidades na diáspora. Também a partir da 
área metropolitana de Lisboa, Nelca Lopes e a dupla Mbana 
Cabra & Samba Tenen brilham para todos os guineenses 
espalhados pelo mundo.

Realizadas em território europeu, estas obras criam 
narrativas situadas nos países de origem, projetando-se num 
imaginado regresso que, no aqui e no agora do presente, 
se tornam num espaço de intervenção criativa. Satirizam 
como as políticas públicas continuam a gerar práticas 
de segregação social e racial, propondo novas paisagens 
discursivas onde ficcionam territórios idealizados em contra 
ponto aos agora existentes.

“A sala de cinema é o melhor lugar para se estar 
perdido”, disse-nos Nuno Lisboa, depois de ter visto,  
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pela primeira vez, o filme Fogo no Lodo. Foi este o gatilho  
para pensarmos numa sala de cinema, dando carta branca 
aos programadores Inês Sapeta Dias, Maria do Carmo 
Piçarra e Rui Lopes. Quando a exposição se deslocar para  
o Porto, será a vez de Sílvia das Fadas, Lucas Camargo  
e Nuno Lisboa. 

Inês Sapeta Dias parte do seu filme Retrato de 
Inverno numa Paisagem Ardida para desenvolver uma 
programação baseada na inter-relação entre a paisagem,  
o território e a materialidade da imagem. Maria do Carmo 
Piçarra aciona uma tensão entre campo e contracampo que 
existe entre o cinema colonial e o cinema anticolonial.  
É a própria tensão entre estes dois cinemas que revela  
o que é que o cinema anticolonial representou, colocando  
em contraplano, aquilo que o cinema colonial deixou de fora 
do plano. Rui Lopes apresenta Aventuras do Império:  
uma história mal contada, uma investigação sobre filmes,  
do film noir americano a coproduções europeias que 
mimetizam o universo 007, mostrando as então colónias 
portuguesas pejadas de espiões e criminosos. 

Daniel Barroca & Catarina Laranjeiro
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1	 CV TEP The Comedy 
Angolano Devedor *na ingana badio* 
Conversa Ku Sr. Ulisses * Sem Djobi 
pa Lado* 
Mokero di Madrugada *Fan di Cvtep* 
Patron de Zona
Ruspeto Caba *Guiné Vs Cabo-verde*  
Show
Vizinhu txoma policia *na tuga*
Seleção de 6 vídeos/ Selection of 6 videos
Luxemburgo, 2016
Animação, cor, som/ Animation, colour, 
sound, c. 1’20’’

2	 SARA SANTOS
Manta Sintomática, 2017-2024
Lã, algodão, couro, poliéster e plástico
Wool, cotton, leather, polyester and plastic
Cortesia da artista/ Courtesy of the artist

3, 4, 5	 SARA SANTOS
Bruxelas, 2024
Estação, 2024
Paris, 2024
Vidro, grés, água, purpurinas e freixo
Glass, stoneware, water, glitter and ash wood
Cerâmica/ Ceramic work:  
Antónia Labaredas 
Vidro e madeira/ Glass and wood work: 
Samuel Reis 
Cortesia da artista/ Courtesy of the artist 

2

3 4 5

1
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6	 DVDs produzidos informalmente 
na Guiné Bissau e em Cabo Verde (2006-2016). 
Homemade DVDs produced in Guinea 
Bissau and Cape Verde (2006-2016). 

7	 Nha bem kotxi po não nbem 
hospital, França, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’21’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

Nha bem ciridja cu home d’alguem 
nao, França, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’58’’
Realizado pelo coletivo/ Directed  
by the collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

8	 Político Cabo Verdiano , 
França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’12’’
Realizado pelo coletivo/ Directed  
by the collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

9	 Ka teni megas, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 1’31’’
Realizado pelo coletivo/ Directed  
by the collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

Kornudo, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’10’’
Realizado pelo coletivo/ Directed  
by the collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

10	 10 Maneiras de Irritar as Mães 
Cabo-verdianas, Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’54’’
Realizado por/ Directed by  Carlos Andrade

11	 Gasta Águ (na kasa 
kauverdiano), Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’10’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

12	 Nha Fia, Portugal, 2009
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 56’26’’
Realizado por/ Directed by João Pereira 
a.k.a. Tikai com o/ with Grupo Raíz de Cabo 
Verde
Produzido pela/ Produced by Mitó Produções

13	 Pindoko, Portugal, 2010
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 69’
Realizado por/ Directed by João Pereira 
a.k.a. Tikai com o/ with Grupo Raíz de Cabo 
Verde
Produzido pela/ Produced by Mitó Produções

14	 Ruspeto Kaba, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’37’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

Cu 9 Menino Torna Gravida 2 Ge-
meos, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’22’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

15	 Danado ku se mame, 
Portugal, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 10’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

Discarna ku discarnós, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 3’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

16	 Fera di Bamdé, Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’02’’
Realizado por/ Directed by  Nelca Lopes

17	 Lixo de Europa, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’11’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen
Produzido por/ Produced by Axy Demba Pro

Turbadas di Facebook, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 1’21’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen
Produzido por/ Produced by Axy Demba Pro

6 7-26
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18	 Falsas promessas dos homens 
e di botadur di sorti, Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’15’’
Realizado por/ Directed by  Nelca Lopes.

19	 Sibu Cudji Carteira di 
Alguim Tornal Si Duno, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 6’58’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen
Produzido por/ Produced by Djidji di 
Malaika & Menina Neia

20	 3 de Janeiro de 2022,  
Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 5’25’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen

7 de Janeiro de 2022, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’15’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen 

21	 Damas Guineenses Juventu-
de, Portugal, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 12’
Realizado por/ Directed by  Nelca Lopes

22	 LTD NEWS_Kusas Kenti  
de Terra, Portugal, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’45’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

23	 Emigrantes na Cabo Verde , 
Cabo Verde, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’16’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

24	 Homi Nega Farinha , 
Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 5’
Realizado por/ Directed by Mário Oliveira 
a.k.a. Barudju

25	 Barcu Rabida Tio Cu  
Subrinha, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 5’
Realizado por/ Directed by Mário Oliveira 
a.k.a. Barudju

26	 Si patron kobau, kobal 
tambi, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

Vim de lá, não sei usar a máquina  
da de lavar roupa, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 6’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor 
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CINEMA ROOM

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY   
INÊS SAPETA DIAS
24/05 - 26/06

A programação de Inês Sapeta Dias parte  
do seu filme Retrato de Inverno numa 
Paisagem Ardida para trabalhar na 
inter-relação entre questões de paisagem, 
território e materialidade da imagem.  
Tem mais dois momentos na sua 
programação (de 6 a 17 de Junho, e de 18  
a 26 de Junho) que incluem filmes de artistas 
que cruzam as três questões do programa 
(Fernando Calhau, Yvonne Rainer, Daniel 
Barroca), filmes onde os alunos e uma 
professora do Ar.Co olham para territórios 
periféricos, nas traseiras da cidade, e uma 
bobine carcomida de um filme de família 
feito num território (ou paisagem?) colonial.

Inês Sapeta Dias’ programme is based on her 
film Winter Portrait of a Burned Landscape, 
working on the interrelationship between 
issues of landscape, territory,  
and the materiality of the image. It has two 
more iterations in its programme (from  
6 to 17 June, and from 18 to 26 June), which 
include films by artists who explore the three 
questions in the programme (Fernando 
Calhau, Yvonne Rainer, Daniel Barroca) 
with films in which students and a teacher 
from Ar.Co look at peripheral territories at 
the back of the city, and a rotten reel of a 
family film made in a colonial territory  
(or landscape?).

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY   
MARIA DO CARMO PIÇARRA
27/06 - 24/07

Maria do Carmo Piçarra aciona um campo/
fora de campo/contracampo rememorativo. 
Às representações da situação colonial na 
Guiné por filmes da ditadura portuguesa – 
Guiné, Aspectos Industriais e Agricultura 
(1928) e Missão Antropológica da Guiné 
(1958) –, contrapõe filmes anticoloniais. 
Pouco após o início da guerra de libertação, 
em 1963, Amílcar Cabral aceitou que 
Mario Marret filmasse a luta anticolonial. 
Nossa Terra, concluído em 1966, ano da 
Tricontinental, em Havana, foi o segundo 
filme realizado por Marret. Pouco antes 
do assassinato de Cabral e da proclamação 
unilateral da independência da Guiné- 
-Bissau, um grupo de estudantes finlandeses 
testemunhou a luta em curso que Mikko 
Pyhälä registou num filme amador. Já com 
produção do Instituto Nacional do Cinema 
da Guiné, No Pintcha (1979) foi realizado 
por Sergio Spina durante o 3.o Congresso 
da Independência, para a Unidade e o 
Desenvolvimento. Faz uma retrospetiva da 
construção da Guiné-Bissau desde a morte 
de Amílcar Cabral e o legado de quinhentos 
anos de colonialismo. Através da disposição 
deste campo/contracampo – que propõe 
potenciar «imagens-clarão» do colonialismo 
português e da luta anticolonial – pretende-se  
sensibilizar para o que ficou fora de campo 
destes olhares opostos, e para a necessidade 
de uma ética da memória.

Maria do Carmo Piçarra triggers  
a reminiscent shot/offscreen/reverse- 
-shot. She contrasts representations of the 
colonial situation in Guinea in films by the 
Portuguese dictatorship – Guiné, Aspectos 
Industriais e Agricultura (1928) and Missão 
Antropológica da Guiné (1958) – with 
anti-colonial films. Shortly after the start of 
the liberation war in 1963, Amílcar Cabral 
agreed to Mario Marret filming the anti-
colonial struggle. Nossa Terra, completed 
in 1966, the year of the Tricontinental 
Conference in Havana, was Marret’s second 
film. Shortly before Cabral’s assassination 
and the unilateral proclamation of Guinea-
Bissau’s independence, a group of Finnish 
students witnessed the ongoing struggle, 
which Mikko Pyhälä recorded in 
an amateur film. Produced by Guinea’s 
National Film Institute, No Pintcha (1979) 
was directed by Sergio Spina during the 
3rd Independence Congress for Unity 
and Development. It looks back at the 
construction of Guinea-Bissau since the 
death of Amílcar Cabral and the legacy of 
five hundred years of colonialism. Through 
the layout of this shot/reverse-shot, which 
seeks to highlight “flashes” of Portuguese 
colonialism and the anti-colonial struggle, 
the aim is to raise awareness of what has 
been left out of these opposing views, and  
of the need for an ethics of memory.



1110

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY   
RUI LOPES
25/07 - 30/08 

Para além da propaganda oficial do Estado 
Novo e do cinema militante anticolonial, o 
império português foi visualizado no ecrã  
por dezenas de filmes de aventuras 
produzidos na Europa e nos EUA. Enchendo 
as colónias portuguesas de espiões e 
criminosos, estas ficções simultaneamente 
romantizaram esses espaços (realçando  
o seu apelo turístico) e tornaram-nos palcos 
de violência (ainda que essencialmente 
lúdica). Foi o caso, sobretudo, de Macau, 
cujas ruas, sampanas e casinos (ora filmados 
localmente, ora simulados em estúdio)  
se tornaram numa presença recorrente no 
cinema e televisão, especialmente a partir 
dos anos 50, projetando essa cidade como 
um lugar romântico, excitante e pitoresco, 
mas também moralmente decadente e 
perigoso devido aos diferentes tipos de 
tráfico, à criminalidade organizada e à 
corrupção das autoridades. Dos policiais 
negros americanos às coproduções europeias 
imitando o 007, reproduziu-se assim uma 
perspetiva orientalista e imperial, mas 
sem simpatia pelo colonialismo português. 
Em menor escala, também Angola e 
Moçambique se tornaram em cenários de 
aventuras rocambolescas, evocando um 
colonialismo ligeiro, sem resistência (muito 
menos luta de libertação), uma África 
quase sem africanos, com protagonistas 
sempre europeus. Mais do que resgatar um 
imaginário fílmico excêntrico e amplamente 
esquecido, Aventuras do Império: uma 
história mal contada, salientará os seus 
paradoxos e contexto histórico ao intercalar 
excertos dos guiões, críticas, publicidade  
e relatórios da censura americana  
e portuguesa.

In addition to the official propaganda of 
the Estado Novo and militant anti-colonial 
cinema, the Portuguese empire was seen 
on screen in dozens of adventure films 
produced in Europe and the USA. Filling 
the Portuguese colonies with spies and 
criminals, these fictions simultaneously 
romanticised these spaces (highlighting their 
tourist appeal) and made them the scene 
of violence (albeit essentially playful). This 
was particularly the case in Macau, whose 
streets, sampans, and casinos (sometimes 
filmed on location, sometimes simulated 
in a studio) became a recurring presence 
in cinema and television, especially from 
the 1950s, projecting the city as a romantic, 
exciting, and picturesque place, but also 
morally decadent and dangerous due to 
the different types of trafficking, organised 
crime, and the corruption of the authorities. 
From American film noir to European  
co-productions imitating 007, an orientalist 
and imperial perspective was reproduced, 
but with no sympathy for Portuguese 
colonialism. To a lesser extent, Angola  
and Mozambique also became settings  
for rollicking adventures, evoking  
a light colonialism without resistance  
(let alone liberation struggles), an Africa 
almost without Africans, with protagonists 
who were always European. Rather than 
rescuing an eccentric and largely forgotten 
film imaginary, Adventures in the Empire:  
a badly told story will highlight its 
paradoxes and historical context by 
interspersing excerpts from the scripts, 
reviews, publicity, and American and 
Portuguese censorship reports.

A folha de sala de cada programa encontra-se disponível em separado.
The room sheet is available separately.
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27	 Cartaz do filme/ Poster  
of the film Fogo no Lodo, 2023 
Design gráfico/ Graphic design: Rui Silva 
(alfaiataria) 

28	 DANIEL BARROCA
Uma montagem de atrações, 2013
Grafite e marcador sobre papel
Graphite and marker on paper
Cortesia do artista/ Courtesy of the artist

29	 Fogo no Lodo, Portugal, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 119’
Realizado por/ Directed by Catarina  
Laranjeiro e/ and Daniel Barroca

30	 JOSÉ ESTIMA	
Versão digital de slides 35mm feitos durante 
a Guerra Colonial/ Luta de Libertação  
na Guiné, entre 1972 e 1974.
Digital version of 35mm slides made during 
the Colonial War/Liberation Struggle  
in Guinea, between 1972 and 1974.

31	 VICTOR BOR
Sem título (escrita Kyangyang), 2015
Esferográfica sobre papel
Ballpoint pen on paper
Coleção particular/ Private collection
 

33

31
32

30

28

34

29

27

32	 VICTOR BOR
Sem título (escrita Kyangyang), 2021
Esferográfica sobre papel
Ballpoint pen on paper
Coleção particular/ Private collection

33	 Escritos, desenhos, esculturas  
e espaços Kyangyang, fotografados por 
Ramon Sarró e Marina Padrão Temudo  
em trabalho de campo na Guiné-Bissau, 
entre 2004 e 2015. 
(Seleção de Ana Temudo.)
Kyangyang writings, drawings, sculptures 
and  spaces, photographed by Ramon 
Sarró and Marina Padrão Temudo during 
fieldwork in Guinea-Bissau, between  
2004 and 2015.
(Selection by Ana Temudo.)

34	 Trabalho de Victor Bor filmado 
em Unal, Guiné Bissau, por Daniel Barroca, 
em 2021 (loop)./ Work by Victor Bor filmed 
by Daniel Barroca in  em Unal, Guinea 
Bissau,  in 2021 (loop).
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Querida Ana,

Pedes-me um texto para contextualizar as imagens “Kyangyang” que apresentamos na exposição e que têm 
uma relevância imediata para a compreensão do trabalho da Catarina e do Daniel na Guiné-Bissau, de onde 
as imagens provêm. Estou muito entusiasmado com o facto de estas imagens poderem ser apresentadas nes-
te contexto. As imagens de Kyangyang fascinaram-me desde que as descobri, primeiro numa série de foto-
grafias que Marina Temudo, uma grande especialista da cultura Balanta, tinha tirado no final do século XX 
e início do século XXI, depois quando eu próprio fui para a Guiné-Bissau com a Marina e durante vários 
anos ambos estudámos o movimento profético chamado “Kyangyang”, uma palavra Balanta que significa, 
muito evocativamente, “sombras”. Este movimento tinha surgido numa altura de crise (ecológica, política, 
religiosa) do povo Balanta, agricultores de arroz de mangal. Chamamos-lhe movimento profético porque 
foi iniciado por uma pessoa carismática com uma mensagem recebida de Deus através dos antepassados e 
dirigida ao seu povo, os Balantas. A mulher chamava-se Ntombikte e faleceu, ainda jovem, em 2013. 

Como sabes, sempre me interessei pelo estudo dos movimentos proféticos e dos agentes religiosos a 
que chamamos “profetas” e da sua singularidade no meio social. Os movimentos socioculturais e religiosos 
que se originam quando os indivíduos seguem o carisma de um profeta são sempre muito imaginativos, 
muitas vezes rompendo com tradições rígidas para oferecer novas potencialidades em situações críticas. 
Sempre pensei que existe uma semelhança entre o profeta e o poeta, ou entre o profeta e o artista. Na Bienal 
de Arte de Veneza 2024, que visitei nas últimas semanas e cujo tema é “o estrangeiro”, notei a presença de 
temas proféticos em muitas das obras apresentadas. No mundo em crise em que nos encontramos, pensar 
profeticamente é um bálsamo para nós e ajuda-nos a pensar em soluções, potenciando aquilo a que a minha 
colega filósofa catalã Marina Garcés chama a nossa “imaginação crítica”. 

Não vou cansar-te explicando a natureza da crise que o povo Balanta, bastante marginal e margi-
nalizado, estava a viver no início dos anos 80 e para cuja solução a visão profética de Ntombikte e dos seus 
seguidores oferecia pistas. Basta dizer que, como em muitos outros casos, a imaginação apareceu como 
a grande aliada do povo, primeiro nas palavras e visões da profetisa Ntombikte e depois nas dos seus 
seguidores. O culto, para além de profético, tinha a caraterística de ser “de possessão” (isto é, o indivíduo 
sente-se por vezes despojado da sua personalidade para adotar a de um espírito ou antepassado), mas no 
caso Kyangyang trata-se de uma possessão espiritual que incentiva a produção gráfica ou plástica. Sempre 
que um indivíduo era visitado em sonhos ou em estados de transe por um antepassado, sentia um impulso 
para materializar a sua visão em formas de arte visual, mais frequentemente em desenhos (nalguns casos 
também em esculturas tridimensionais) e também em alfabetos inventados com os quais entravam em co-
municação e comunhão com o mundo espiritual. 

Há anos que Marina Temudo e eu fotografamos, em muitas aldeias Balantas do norte e do sul do 
país. As imagens que os indivíduos Kyangyang, chamados pelos seus antepassados a seguir os conselhos e o 
caminho que Ntombikte lhes tinha mostrado no início dos anos 1980, fazem em cadernos ou em qualquer 
outro suporte material são utilizadas no seu culto religioso individual ou coletivo. São imagens difíceis de 
interpretar e cuja beleza varia de acordo com a criatividade de cada um (para além, claro, dos critérios 
estéticos de cada observador). Alguns temas artísticos de Kyangyang são recorrentes em várias imagens: a 
estrada, um mundo novo, uma modernidade, a interligação em que tudo está unido ao todo, contrastando 
com a marginalização sentida pelos Balantas, isolados do mundo global que os rodeia. Estou certo de que 
o público poderá encontrar outros temas comuns, outras afinidades electivas entre as imagens. É muito 
difícil, por vezes até desesperante, tentar discutir com os artistas-profetas a “mensagem” que cada imagem 
pode conter. Quanto mais falo com indivíduos proféticos, mais me apercebo da profundidade das palavras 
de Heráclito, que nos disse, num dos poucos fragmentos sobreviventes, que “o deus cujo oráculo está em 
Delfos não fala claramente nem oculta, mas dá sinais”. Um Kyangyang Balanta disse-nos uma vez algo 
talvez semelhante, pelo menos na sua profundidade, ao de Heráclito, quando lhe mostrámos uma foto-
grafia de um desenho Kyangyang com um alfabeto inventado feito por outro Kyangyang Balanta a mais 
de 80 km de distância. Olhou para ela com atenção, traçou-a cuidadosamente com o dedo e entrou num 
estado alterado de consciência antes de lhes devolver a fotografia. Depois, quando lhe perguntámos se 
tinha conseguido ler a fotografia, respondeu que sim. Quando lhe perguntámos ansiosamente o que dizia o 
suposto “texto”, respondeu-nos com um sorriso: “Consegui ler, mas não consigo explicar”.  Talvez seja esta 
a natureza profunda da arte profética que emerge dos lados mais obscuros do subconsciente. Convida-nos 
a extrair um sentido, mas não necessariamente logocêntrico. Não espero que o público da vossa exposição 
entre em transe ao ver as produções destes artistas proféticos, mas espero que sinta uma emoção estética 
perante um produto poético que, batendo à porta da nossa humanidade comum e das suas sombras, não 
nos pode deixar alheios. 

Ramon Sarró
Veneza, 10 de Maio 2024
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Dear Ana,

You asked me for a text to contextualise the “Kyangyang” images that we are showing in the exhibition 
and which have an immediate relevance for understanding Catarina and Daniel’s work in Guinea-Bis-
sau, where the images come from. I’m very excited that these images can be presented in this context. The 
Kyangyang images have fascinated me ever since I discovered them, first in a series of photographs that 
Marina Temudo, a great specialist in Balanta culture, had taken at the end of the 20th century and 
the beginning of the 21st century, then when I myself went to Guinea-Bissau with Marina and for sever-
al years we both studied the prophetic movement called “Kyangyang”, a Balanta word that means, very 
evocatively, “shadows”. This movement had emerged at a time of crisis (ecological, political, religious) for 
the Balanta people, who are mangrove rice farmers. We call it a prophetic movement because it was start-
ed by a charismatic figure with a message received from God through the ancestors and addressed to her 
people, the Balantas. The woman’s name was Ntombikte and she died at a young age in 2013. 

As you know, I have always been interested in studying prophetic movements and the religious 
agents we call “prophets” and their uniqueness in the social environment. The socio-cultural and religious 
movements that arise when individuals follow the charisma of a prophet are always very imaginative, 
often breaking with rigid traditions to offer new potential in critical situations. I have always thought 
that there is a similarity between the prophet and the poet, or between the prophet and the artist. At the 
Venice Art Biennale 2024, which I visited in recent weeks and whose theme is “the foreigner”, I noticed the 
presence of prophetic themes in many of the works on display. In the world of crisis in which we find our-
selves, thinking prophetically is a balm for us and helps us think of solutions, boosting what my Catalan 
philosopher colleague Marina Garcés calls our “critical imagination.” 

I won’t bore you with explanations of the nature of the crisis that the Balanta people, who are quite 
marginal and marginalised, were experiencing at the beginning of the 1980s and for which the prophetic 
vision of Ntombikte and her followers offered clues. Suffice to say that, as in many other cases, imagina-
tion appeared as the people’s great ally, first in the words and visions of the prophetess Ntombikte and 
then in those of her followers. The cult, as well as being prophetic, had the nature of a “possession” (i.e. the 
individual sometimes feels stripped of their personality and adopts that of a spirit or ancestor), but in the 
case of Kyangyang it is a spiritual possession that encourages graphic or plastic production. Whenever an 
individual was visited by an ancestor in their dreams or trance state, they felt an impulse to materialise 
their vision in visual art forms, most often in drawings (in some cases also three-dimensional sculptures) 
and also in invented alphabets with which they entered into communication and communion with the 
spirit world. 

Marina Temudo and I have been taking photographs in Balanta villages in the north and south 
of the country for many years. Called by their ancestors to follow the advice and the path that Ntombikte 
had shown them in the early 1980s, the images that Kyangyang individuals make in notebooks or on any 
other material are used in their individual and collective religious worship. These images are difficult to 
interpret and their beauty varies according to each person’s creativity (in addition, of course, to the aes-
thetic criteria of each observer). Some of Kyangyang’s artistic themes recur in various images: the road, 
a new world, modernity, interconnectedness, in which everything is united to the whole, contrasting with 
the marginalisation felt by the Balantas, isolated from the global world around them. I’m sure the public 
will be able to find other common themes, other elective affinities between the images. It is very difficult, 
sometimes even dispiriting, to try to discuss with the artist-prophets the “message” that each image might 
contain. The more I talk to prophetic individuals, the more I realise the depth of the words of Heraclitus, 
who told us, in one of his few surviving fragments, that “the lord whose oracle is at Delphi neither indi-
cates clearly nor conceals but gives signs.” A Kyangyang Balanta once told us something perhaps similar, 
at least in the deeper sense, to that of Heraclitus. When we showed him a photograph of a Kyangyang 
drawing with an invented alphabet made by another Kyangyang Balanta more than 80 kilometres away, 
he looked at it carefully, traced it with his finger and went into an altered state of consciousness before re-
turning the photograph. Then, when we asked him if he had been able to read the photograph, he said yes. 
When we anxiously asked him what the supposed “text” said, he replied with a smile: “I can read it, but 
I can’t explain it.”  Perhaps this is the profound nature of prophetic art, which emerges from the darkest 
regions of the subconscious. It invites us to extract a meaning, but not necessarily a logocentric one. I don’t 
expect the public at your exhibition to go into a trance when they see the work of these prophetic artists, 
but I do hope that they feel an aesthetic emotion in the face of a poetic product that, knocking on the door 
of our common humanity and its shadows, cannot leave us indifferent. 

Ramon Sarró
Venice, 10 May 2024
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Fire in the Mud a film we made in Guinea-Bissau between 
2016 and 2023, was the starting point for this exhibition.  
We decided to develop a curatorial project that both 
expanded the film’s research process to more remote areas 
of our artistic practice, and included objects and people 
that brought turbulence to the territory that Fire in the Mud 
configured. This is how this territory became more complex 
over the last few months, taking on a new organic form and 
consolidating itself in this exhibition.

Dense and complicated, this sixth instalment  
of the Territory cycle is full of traps and contradictions.  
It is a body that crosses time, or which is made up of various 
temporalities. Geographically, it extends and disperses 
between Africa and Europe, while at the same time it is 
compressed between the south of Guinea-Bissau and the 
Sintra train line. Temporally, it spans the Colonial War / 
Liberation Struggle in Guinea-Bissau (1963-75), where both 
fronts buried themselves in the mud, setting fire to the rice 
paddies. Those who returned home brought back vivid images 
of the physical and mental chaos of the war. For some, like 
José Estima, it was returning to a distant place. For others, 
like Victor Bor, it was staying in the same place. How do you 
survive the images of the direct experience of war? And how 
can war be fictionalised using the images that survived it? 
How to place these images in dialogue with the drawings 
of Kyangyang healers (collected by Ramon Sarró and 
Marina Temudo), which also evoke the war as a frightening 
hallucination? 

The Napalm explosions of his youth spent  
at war tangled up in prophetic visions of God (Nhala) 
appeared insistently in Victor Bor’s dreams. We look  
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at his Kyangyang drawings/writings as maps through which 
we arrive at the Sintra line, more specifically the territory 
between Barcarena and Cacém stations. There are countless 
routes populated by crowds that incessantly circulate 
between geographies and temporalities in the tremor 
(temor, fear) of the train, like the Bedanda earthquake 
from which figures and visions emerge and which, for Victor 
Bor, consist of dots, lines, crosses, and circles that intuitively 
fill and organise the surface of the paper.  

And it is on these intersecting paths that we find 
Sara Santos and her snow globes (Brussels, Paris, Station), 
which represent iconic architectures from the Lisbon suburbs 
as exotic landscapes available in souvenir shops, drawn 
from the bourgeois imagery of Rosebud (Citizen Kane, 
Orson Welles). These objects appear in direct dialogue 
with Symptomatic Blanket, a work by the same artist with 
countless layers of interpretation and which materialises a 
dry and disenchanted, albeit haunted look at a somewhat 
violent experience of the suburb as a contact zone in a 
Europe at war (again). Constantly being updated, this work 
scrutinises, in an oblique and grasping way, the successive 
geopolitical developments on the European continent, which 
form a fragile and very personal archive of a “subjective 
history of Europe,” according to the author.

Organised indirectly like a map, Symptomatic 
Blanket guides us through the streets, houses, and alleys of a 
surprisingly cosmopolitan suburban Europe, the protagonist 
of cinema on the smallest screens. These are audiovisual 
works made by filmmakers of Guinean and Cape Verdean 
origin who, without a budget, generate new artistic flows 
between the diasporic communities they inhabit and their 



1716

respective countries of origin. João Pereira a.k.a. Tikai) 
started filming in the Zambujal neighbourhood of Loures 
while working as a bricklayer. Today, he has his own 
production company in the city of Praia, Cape Verde. Mário 
Oliveira (a.k.a. Barudju) surprised everyone with the film 
Barafunda, made in Guinea-Bissau in 2006. He migrated  
to Portugal to continue his pursuit of the audiovisual. Umaro 
Sabali (a.k.a. Máquina Motor), a car mechanic, made his 
first film from his own workshop in Bissau and is now one 
of the most popular comedians in the diaspora in Portugal. 
CV TEP has established itself as a producer of animated 
films from Luxembourg, and the Nos Manera group as a 
producer of comedy sketches (filmed theatre) from Chelles in 
France. Through the sketches he produces on the Sintra line, 
Carlos Andrade has been hosted on numerous stages in Cape 
Verde and in its diasporic communities. Also from the Lisbon 
metropolitan area, Nelca Lopes and the duo Mbana Cabra  
& Samba Tenen shine for all Guineans around the world.      

Realised in Europe, these works create narratives  
that are situated in their countries of origin but which project 
themselves into an imagined return that, in the here and 
now, becomes a space for creative intervention. They satirise 
how public policies continue to generate practices of social 
and racial segregation, proposing new discursive landscapes 
where idealised territories are fictionalised in contrast  
to those that exist today.

“The cinema is the best place to get lost,” Nuno Lisboa 
told us after seeing the film Fire in the Mud for the first time. 
This was the trigger for thinking about a cinema theatre, 
giving carte blanche to programmers Inês Sapeta Dias, 
Maria do Carmo Piçarra, and Rui Lopes.  
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When the exhibition moves to Porto, it will be the turn  
of Sílvia das Fadas, Lucas Camargo, and Nuno Lisboa. 

Inês Sapeta Dias uses her film Winter Portrait  
of a Burned Landscape to develop a programme based on 
the interrelationship between landscape, territory, and the 
materiality of the image. Maria do Carmo Piçarra triggers 
a tension between shot and reverse-shot that exists between 
colonial cinema and anti-colonial cinema. It is the tension 
between these two branches of cinema that reveals what  
anti-colonial film represented, placing in the reverse-shot 
what colonial cinema left offscreen. Rui Lopes presents 
Adventures in the Empire: a badly told story an investigation 
into films from American film noir to European co-productions 
that mimic the 007 universe, revealing the then Portuguese 
colonies full of spies and criminals. 

Daniel Barroca & Catarina Laranjeiro
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CATARINA LARANJEIRO (Guimarães, 1983) é investigadora no Instituto de História Contemporânea 
(IHC-NOVA/FCSH), onde desenvolve um projeto sobre cinema vernacular em Cabo Verde, Guiné-Bissau  
e respetivas diásporas na Europa. Realizou o filme Pabia di Aos (2013), e co-realizou Enxertia (2020;  
com Marta Leite) e Fogo no Lodo (2023; com Daniel Barroca). No campo da performance, colabora com 
Tânia Dinis com quem co-criou Álbuns de Guerra (2021) e se encontra a co-desenvolver Traçadas (2025). 

CATARINA LARANJEIRO (Guimarães, 1983) is a researcher at the Institute of Contemporary History  
(IHC-NOVA/FCSH), where she is developing a project on vernacular cinema in Cape Verde, Guinea-Bissau, 
and their respective diasporas in Europe. She directed the film Pabia di Aos (2013), and co-directed Enxertia 
(2020, with Marta Leite) and Fogo no Lodo (2023, with Daniel Barroca). In the field of performance,  
she collaborates with Tânia Dinis, with whom she co-created Álbuns de Guerra (2021) and is co-developing 
Traçadas (2025). 
 

 
O trabalho de DANIEL BARROCA (Lisboa, 1976) cruza a arte e a etnografia. Desenvolve uma pesquisa  
de doutoramento no DANT.Ulisboa sobre guerra e imagem. Estudou artes plásticas na ESAD.CR (Caldas  
da Rainha), no Ar.Co (Lisboa) e no Ashkal Alwan (Beirute). Foi artista residente na Künstlerhaus Bethanien 
(Berlim), Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Amesterdão) e no Drawing Center (Nova Iorque).  
Co-realizou com Catarina Laranjeiro o filme Fogo no Lodo (2023).

The work of DANIEL BARROCA (Lisbon, 1976) crosses art and ethnography. He is currently undertaking 
doctoral research at DANT.Ulisboa on war and the image. He studied visual arts at ESAD.CR (Caldas da 
Rainha), Ar.Co (Lisbon), and Ashkal Alwan (Beirut). He was a resident artist at the Künstlerhaus Bethanien 
(Berlin), the Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Amsterdam), and the Drawing Center (New York).  
He co-directed the film Fogo no Lodo (2023) with Catarina Laranjeiro.
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